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THE PERFECT FOSCOLITE GADDIANO*
Franco Longoni
Questo volume è indirizzato verso due possibili prospettive, gli influssi che 
possono essere giunti al Foscolo dall’Europa, ovvero quelli eventualmente 
esercitati dal poeta italiano su qualche aspetto della cultura europea.
Come si vede chiaramente guardando in filigrana molti dei capolavori 
del Foscolo, di sicuro innumerevoli sono i fenomeni letterari europei che 
hanno avuto sul poeta un ascendente decisivo: la poesia sepolcrale inglese 
e francese, i romanzi di Goethe, di Sterne e di molti altri illustri autori, la 
cui appassionata lettura da parte del Foscolo è attestata da testimonianze 
dirette e indirette (elenchi bibliografici, esplicite dichiarazioni epistolari, 
palesi analogie tematiche e formali).
Viceversa, se considerassimo i tanti sogni irredentistici nati nell’Otto-
cento in molti paesi europei, non sarebbe difficile vedere quanto il pen-
siero e l’arte foscoliana abbiano infiammato per svariati motivi e sotto 
svariati aspetti moltissimi animi e cuori in Europa; ma, a prescindere dai 
tanti irredentismi europei, il Foscolo costituisce una parte integrante, se 
non costitutiva, del neoclassicismo europeo.
Tutto ciò è tanto risaputo che sembrerebbe non rimanere ormai più 
nulla da aggiungere; tuttavia il sistema vascolare della cultura europea è 
tanto sottilmente ramificato che è pur sempre possibile rintracciare qualche 
arteria secondaria o almeno qualche capillare vettore di un sorprendente 
interscambio intellettuale. Ad esempio, circa a metà del secolo passato, fu 
salutata con grande sorpresa la clamorosa agnizione d’una perla di sensuale 
frivolezza tratta da uno dei romanzi filosofico — archeologici di Wieland 
Il Socrate delirante 1 e raffinatamente incastonata nel testo dell’Ortis, prova 
 1. Il Socrate delirante o sia Dialoghi di Diogene di Sinope da un antico manoscritto. Del romanzo e del 
problema a lui connesso in relazione alle Grazie ho parlato a lungo nella mia relazione al convegno tenutosi 




evidente del fatto che il Foscolo leggeva i romanzi di Wieland con parte-
cipe interesse. Studi successivi hanno felicemente conferito un senso più 
profondo a quella clamorosa trouvaille del Binni 2, che venne a suo tempo 
a sconfessare solennemente il Raimondi 3, il quale aveva creduto di ricono-
scere il modello di quella famosa pagina foscoliana in una complessa con-
catenazione, piuttosto improbabile, di suggestioni barocche. Sconfessione 
parziale poiché a riguardare la questione in modo meno sbrigativo, se è 
oggettivamente accettato che alla base del passo dell’Ortis stia una pre-
cisa reminiscenza wielandiana, ciò tuttavia non toglie affatto validità alle 
suggestioni barocche ipotizzate dal Raimondi, suggestioni che possono 
benissimo aver contagiato il testo foscoliano proprio attraverso Wieland, 
a sua volta affascinato dalla sensualità barocca ricordata dal Raimondi.
Ma la critica di allora, tutta intenta a ricercare le fonti nei loci similes, 
nei passi paralleli e nelle coincidenze formali piuttosto che interessata a 
comprenderne i significati profondi, non colse la preziosa occasione per 
meglio definire i contenuti, le istanze intellettuali, le suggestioni che il 
Foscolo andava captando dalla circolazione di idee e di immagini, circola-
zione quanto mai fluida in seno alla cultura europea.
E invece tutto si esaurì in un monito contro le brillanti conclusioni 
basate su troppo generiche analogie, monito tanto sacrosanto quanto 
inascoltato.
Eppure spostando l’attenzione dalle oziose dispute accademiche alla 
wielandiana sensualità, tipica dell’arte rococò, di quell’exploit stilistico 
inserito nell’Ortis, sarebbe piuttosto semplice cogliere la voluttuosa 
atmosfera della pittura di Fragonard in quella Dea descritta con lussuoso 
sfoggio di «bello stile» nella celeberrima lettera mentre, discinta fra le coltri 
del talamo col piedino simile a quello che l’Abano dipingerebbe ad un 
«Grazia ch’esce dal bagno», giocherella sensualmente con il suo cagno-
lino in una inconfondibile atmosfera di amabile licenziosità, di cui non 
solo è permeato il rococò tedesco, ma che appare generalmente diffusa in 
tutta l’Europa nel secolo dei lumi 4. Ed infatti quella «Dea» foscoliana, 
a Gargnano il 24-26 settembre 2012. Gli Atti sono di prossima pubblicazione in open access sulla piattaforma 
digitale dell’Università degli Studi di Milano.
 2. W. Binni, Il «Socrate delirante» del Wieland e l’«Ortis», «La Rassegna della Letteratura italiana», a. LXIII, 
s. VII, maggio-agosto 1959, n0 2, pp. 219-234 in seguito pubblicato in Id., Ugo Foscolo. Storia e poesia, Torino, 
Einaudi, 1982, pp. 121-145. 
 3. Sulla questione si veda F. Longoni La biblioteca di Ugo Foscolo, La grazia di Sharāzād in F. Longoni, 
G. Panizza, C. Vela (a cura di), Ex libris ( Biblioteche di scrittori), Milano, Unicopli, 2011, pp. 13-36.
 4. Cfr. la lettera da Padova, 11 dicembre ore 2: «Io frattanto le porgeva il libro osservando con meraviglia 
ch’ella non era vestita che di una lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata scendeva liberamente, 
lasciando ignude le spalle e il petto […]. Posando sopra un piccolo trono di guanciali si volgeva con compiacenza 
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«moglie del patrizio M***» che morbidamente adagiata sul talamo gioche-
rella col suo cagnolino sembra l’emblema stesso della frivola sensualità che 
Fragonard 5 coglie esemplarmente nella sua iconica Gimblette, la fanciulla 
che discinta fra le coltri giocherella col cagnolino (fig. 1). È proprio questo 
genere di sensualità raffinata, allusiva, dolcemente maliziosa, lontana dalla 
satiresca aggressività dei Silvani, che il Foscolo va cercando, oltre che nei 
romanzi di Wieland, nei «romanzetti erotici» greci largamente ricorrenti 
negli elenchi dei suoi libri ed assai più accessibili in Italia della letteratura 
licenziosa anglofrancese.
Per afferrare il senso di quelle letture occorre comprendere che non 
era tanto la cifra licenziosa che il Foscolo andava cercando nei cosiddetti 
«romanzetti erotici», in particolare in quelli archeologico-filosofici di 
Wieland come appunto Il Socrate delirante o sia Dialoghi di Diogene di 
al suo cagnuolino che le si accostava […]. T’accorgerai che questa lettera è copiata e ricopiata, perch’io ho voluto 
sfoggiare lo bello stile» ( EN IV, p. 160; il corsivo è di Foscolo).
 5. Abituale frequentatore del luogo così carico di promesse politiche nel Seicento politiche ed erotiche nel 
Settecento, ovvero l’anticamera di quello che Jonathan Swift chiamava «lady’s dressing room».
Fig. 1 – Jean-Honoré Fragonard (1732-1806 )
La jeune fille faisant jouer son chien dans son lit (1765-1772)




Sinope: qui, come in altri romanzi consimili, il Foscolo cercava appunto la 
filosofia di Diogene, o meglio, più in generale, il pensiero della scuola ele-
atica, base del pensiero laico di cui aveva fin dalla più verde età cercato le 
radici in un incontro diretto con il testo lucreziano tradotto letteralmente. 
È questo il pensiero che si potrebbe definire La filosofia delle Grazie 
come recita il sottotitolo del Musarion, il romanzo di Wieland che il 
Foscolo deteneva nella sua biblioteca a Milano, probabilmente attirato 
dal fatto che nel sottotitolo prometteva un accesso alla «filosofia delle 
Grazie», una filosofia a mezzo tra pensiero epicureo e sapienza milesia 
in grado di promuovere, in una rarefatta atmosfera di sottile sensualità, 
quel relativismo socratico, dolce antidoto contro i marziali disastri della 
assoluta intransigenza. La filosofia delle Grazie in sostanza è lo spirito che 
anima Musarion, un’etera plasmata da Wieland su alcuni tratti precipui 
della leggendaria Aspasia di Mileto e posta al centro di quella atmosfera 
di seduttiva raffinatezza che regna nell’omonimo romanzo che affascinava, 
come vedremo, Mozart, intellettualmente ammaliato da quell’atmosfera 
di garbata sensualità che il Foscolo intendeva riprodurre, «copiando e 
ricopiando» nell’Ortis il passo wielandiano. Un’atmosfera del tutto simile 
a quella in cui appare immersa — come si diceva sopra — la celeberrima 
Gimbelette, la fanciulla che Fragonard ritrae mentre mollemente distesa 
fra le coltri porge una ciambellina al suo cagnolino, facendone una vera e 
propria icona della sensualità settecentesca:
Questa fanciulla infatti così charmante nella sua elegante, arguta raf-
finatezza, immune da satiresca lascivia, più di tutte le innumerevoli 
gemelle che vanta nella letteratura settecentesca, sembra richiamare per 
evidentissime analogie tematiche, per altro piuttosto comuni all’epoca 6, 
lo sfoggio di «bello stile» del quadretto foscoliano-wielandiano: dove la 
«vivace bestiola», erede dell’antico passero, già deliciae della catulliana 
puella, risulta assolutamente fondamentale nel definire la peculiare cifra di 
quella affascinante malìa fatta di sottili allusioni di cui l’animale è appunto 
il tramite. Ed infatti il cucciolo ‘da grembo’ conquisterà nei salotti sette-
centeschi 7, un posto tutto suo, quasi ritualizzato, iconizzato, tanto che 
l’onnipresente bestiola ‘transazionale’ divenuta sul giaciglio di Olympia 
 6. A parte gli innumerevoli «romanzetti» dal Foscolo definiti erotici ancor più innumerevoli sono le anto-
logie di istruzioni epistolari o liriche come le Lettres sur la toilette des dames di Elise Voïart o il Recueil de pièces 
choisies pour la toilette des dames à la grecque, antologia che, sotto l’epigrafe «omnia vincit Amor», raccoglie 
una quantità di instructions in versi pour les jeunes dames: Cloris, Silvia, Nice, Philis e molte altre fanciulle in 
procinto di trasferirsi incipriate e imbellettate dai boschi dell’Arcadia ai salotti settecenteschi.
 7. Il più famoso dei cani da compagnia è protagonista, oltre che delle scene galanti ritratte da Fragonard, 
anche della History, pure galante, del romanziere inglese F. Coventry, Avventure di Lillo cagnuolo bolognese, 
tradotta da G. Gozzi e stampata dallo Zatta a Venezia nel 1760.
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le chat noir, farà presto, conquistato il mitico cabaret di Montmartre, il 
massimo tempio della joie de vivre parigina, a diventare l’emblema stesso 
della felice sensualità.
Come si vede, la foscoliana «moglie del patrizio M***» che «dotta assai 
nella donnesca galanteria» al pari di Temira, giocherella col suo cagnolino, 
morbidamente adagiata sul talamo, rimanda ad un’ideale di sensualità asso-
lutamente centrale nei «romanzetti» settecenteschi, specie nel Musarion di 
Wieland 8, romanzo che apparirà in tutta la sua straordinaria importanza 
pensando che si trattava di una lettura che il Foscolo condivideva non solo 
con Goethe, ma anche, come è noto, col Mozart di Così fan tutte 9.
Vale dunque davvero la pena di fermarsi a riflettere con maggiore 
profondità sull’attenzione che il Foscolo riserva alle scritture galanti wie-
landiane, come ora si è iniziato a fare fortunatamente 10, dal momento che 
quelle letture racchiudono la più palese dimostrazione di come la cultura 
italiana fosse assai meno provinciale di quanto si potrebbe temere, stando 
alla produzione di capolavori stranieri dell’editoria italiana, assai meno 
prolifica rispetto alla coeva editoria francese, inglese o tedesca. Certo il 
mercato editoriale rimane un indicatore basilare, tuttavia occorre consi-
derare anche l’interesse degli intellettuali italiani per la cultura europea e 
soprattutto quello dimostrato dagli intellettuali europei verso la lettera-
tura italiana.
Se aveva fatto tanto scalpore la scoperta dell’evidente trasporto con cui 
il Foscolo leggeva Wieland, nessuno per contro si era accorto della più che 
mai indicativa attenzione rivolta al Foscolo dall’illustre critico e letterato 
inglese Charles Lloyd, il quale, avendo letto l’Ortis prima che il Foscolo 
arrivasse in Inghilterra, nella sua lettera diretta al Foscolo il 7 gennaio 1823 
aveva attribuito per il suo contenuto e la sua forma, l’ancora anonimo 
romanzo epistolare ad un «German author», ovvero proprio al Wieland.
È certamente significativo che il Foscolo leggesse i romanzi dei sommi 
letterati europei, ma ancor più eloquente è il fatto che, reciprocamente, 
importanti letterati europei non solo leggessero il Foscolo, ma scambias-
sero addirittura la sua penna per quella di uno dei massimi romanzieri 
germanici.
Intendo dire che se la lettura del Werther da parte di Foscolo è d’im-
portanza fondamentale per capire la genesi stessa dell’Ortis, può essere 
 8. Ora facilmente reperibile grazie ad una recente edizione: C. M. Wieland, Musarion ovvero la filosofia delle 
Grazie con uno scritto di J. W. Goethe, a cura di R. Pettoello, Brescia, Morcelliana, 2012.
 9. Si veda L. Bramani, Mozart massone e rivoluzionario, Milano, Bruno Mondadori, 2005, p. 194.





importante riflettere anche sull’attenzione prestata da Goethe al giovane 
scrittore italiano, tanto da archiviare nella propria biblioteca una primis-
sima tiratura dell’Ortis inviatagli dall’autore medesimo, edizione di cui 
diversamente, peraltro, non avremmo traccia. Se nello sviluppo della cul-
tura europea risultano sempre essenziali le innumerevoli contaminazioni 
culturali, esplorare la reciprocità di tali influenze mi sembra forse ancor 
più importante, trattandosi di influenze la cui bidirezionalità sotto molte-
plici aspetti risulta ancora inesplorata.
Da parte mia avevo pensato di cogliere l’occasione del presente con-
vegno per provare a rileggere in chiave, per così dire, ‘foscoliana’ alcune 
opere di Friedrich Hölderlin, come l’Iperione o L’eremita in Grecia, ma, al di 
là del filoellenismo del celeberrimo romanzo epistolare di Hölderlin, m’ero 
proposto di indagare anche intorno alle possibili influenze foscoliane nelle 
poesie di August von Platen, la cui presenza in Italia nel corso dell’Otto-
cento fu tanto significativa da ispirare un romanzo del calibro di Morte 
a Venezia; per il vero mi aveva indotto a pensare ad August von Platen, 
più che Thomas Mann, un sottilissimo (forse troppo tenue) indizio che 
si potrebbe celare nel celebre dibattito radiofonico gaddiano dal titolo 
Il guerriero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo: 
verso l’epilogo dell’animata discussione foscoliana, l’avvocato de’ Linguagi 
chiede a Donna Clorinda la licenza di citare se non «un Epistacchio», 
almeno «un epigramma di Augusto von Platen»: quale eco foscoliana poteva 
mai essere sia pur flebilmente udibile in qualche Epistacchio [epitaffio] di 
August von Platen? Evidentemente veruna, o meglio il sarcasmo dell’in-
gegnere in questo caso è diretto semplicemente contro la strafalcionesca 
enfasi del pedante salon littéraire radiofonico e contro il Carducci 11, senza 
alcuna allusione a eventuali debiti foscoliani del poeta tedesco.
Come sia, a prescindere dal von Platen e dagli altri innumerevoli 
écrivains européens che potrebbero avere influenzato il Foscolo o esserne 
stati influenzati, mi pare che la satira dell’ingegnere vada letta come una 
salace sollecitazione a cogliere l’occasione di un convegno internazionale 
non tanto per rifare (o aggiornare) l’ennesimo bilancio dei debiti o crediti 
letterari, quanto piuttosto per interrogarci sul respiro più o meno europeo 
delle nostre prospettive critiche, del nostro modo di guardare al Foscolo.
Pertanto preferisco accantonare ogni possibile ipotesi in merito agli 
eventuali contatti con écrivains européens e provare invece a rileggere, 
almeno brevemente, quel ‘grido di dolore’ lanciato nel  1958 da Gadda 
 11. Vista la palese citazione da Ero e Leandro, versione da A. von Platen nelle Odi barbare.
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all’indirizzo dei critici italiani in modo del tutto irrituale, vale a dire tramite 
la celebre chiacchierata radiofonica. La provocazione gaddiana via etere per 
il vero non smosse più di tanto le acque stagnanti dell’italica accademia 
che, tutta intenta nelle sue più rituali attività critiche, fu compatta (tranne 
pochissime eccezioni) nel lasciare che le acque tornassero a ristagnare pre-
ferendo tendenzialmente evitare di interrogarsi circa la propria attività.
Non è questa la sede per approfondire l’analisi della pur interessante 
satira gaddiana, quindi torno allo specifico tema di questo volume, vale a 
dire al legame del Foscolo con la cultura europea, proseguendo la ricerca 
sistematica delle origini delle Grazie in seno a tale cultura, ricerca di cui 
avevo parlato nel recentissimo convegno sul Foscolo critico 12. Il poema infatti 
affonda le sue radici in una molteplicità di fenomeni filosofici e letterari 
europei, nelle discussioni sulla Grazia vista come antidoto contro le energie 
distruttive, pur necessarie alla naturale trasformazione delle cose di moto in 
moto, discussioni che impegnano gli intellettuali non solo razionalisti ma 
anche spiritualisti, dal momento che dall’Umanesimo in poi sulla Grazia si 
va interrogando incessantemente la coscienza dell’intera Europa divisa fra 
razionalismo laico e cattolicesimo, protestantesimo e anche giansenismo. 
Port-Royal infatti aveva affidato il proprio pensiero sul controverso tema 
al celebre poema raciniano La Grâce, che godette di ampia diffusione per 
tutta l’Europa e anche in Italia dalla metà del Settecento 13.
Tale aspetto non va trascurato se si vuole cogliere per intero l’orizzonte 
intellettuale del progetto foscoliano intorno alla Grazia la quale, da qual-
siasi parte la si guardi, in sostanza ha sempre la funzione di contrapporsi 
all’innata presenza nell’essere vivente del male, di quella sorta di peccato 
originale, di forza distruttiva che i figli della Natura si portano con sé o 
meglio portano costitutivamente in sé fin dalle origini. 
Oltre al dibattito filosofico-teologico sulla Grazia, tra gli elementi 
costitutivi del poema foscoliano non va dimenticata un’altra dilagante 
spinta intellettuale europea ovvero la sempre più consapevole, matura, raf-
finata interpretazione in chiave antropologica del mito, a cui concorrono 
in varia misura diversi filosofi ed artisti, storici classicisti, eruditi antiquari, 
letterati tra i quali andrebbe forse guardato con maggiore attenzione 
Charles-Albert Demoustier, che con le sue deliziose, fortunatissime Lettres 
à Émilie sur la mythologie diede all’Europa tra il Settecento e il secolo 
successivo uno dei suoi più diffusi manuali di mitologia, che certo venne 
 12. Convegno tenutosi a Gargnano di cui alla n. 1.





a soddisfare ma nel contempo anche a creare nel pubblico europeo una 
sempre crescente domanda di mitologia 14.
Oltre a ciò (mi si perdoni la dispersività, ma procedere con ordine in 
una prima ricognizione delle radici delle Grazie in giro per l’Europa tra 
i due secoli risulta complesso), il Neoclassicismo andava interrogandosi 
sulla bellezza, altra componente determinante delle Grazie; non solo il 
Winckelmann, ma anche, alle sue spalle, la letteratura libertina settecen-
tesca, diversi filosofi saggisti minori ed anche minimi sei-settecenteschi 
riflettevano sul tema, ciò che vale a dimostrare come non fosse una que-
stione dibattuta ai vertici tra i grandi intellettuali, ma si trattasse invece di 
senso comune acquisito da una base sempre più larga e in modo sempre più 
generalizzato. Ricordo di Giovanni Battista Monti La bellezza canti tre. A 
sua eccellenza la signora Caterina Sagredo Barbarigo, poema che, sia pure in 
qualche timido accenno, comincia a teorizzare l’interazione tra bellezza e 
civiltà ovvero tra i valori estetici e quelli etici. Certo ben più maturo in tal 
senso il Saggio sopra la bellezza che Giuseppe Spalletti dedicava, nel 1765 
in Roma, a Raphaël Mengs 15, il Pictor philosophus, (ma qui tocchiamo 
un fenomeno intellettuale assolutamente elitario per il dedicatario e per 
il dedicante, che era un solido conoscitore delle riflessioni estetiche dei 
filosofi contemporanei e di quelli antichi, classici e umanisti che s’erano 
dedicati alla natura ed effetti della Bellezza) 16.
Come si vede ci sarebbe moltissimo da aggiungere ai materiali utili a 
meglio definire il frastagliatissimo perimetro delle riflessioni intorno al 
tema delle Grazie. Sarebbe interessante, ad esempio, ragionare sulle meta-
stasiane Grazie Vendicate e sulla Fuga delle Grazie, interessante poemetto, 
per altro coetaneo dei Sepolcri, composto dal vicentino Lorenzo Tornieri, 
e la lista sarebbe ancora lunga.
Mi sembra tuttavia più opportuno, massime in questa sede, ritornare 
al respiro europeo delle prospettive critiche, riflettendo sullo sberleffo 
dell’ingegnere, monito tanto proverbiale quanto inascoltato o meglio 
frainteso, indirizzato agli enfatici, sussiegosi accademici italiani che a metà 
del secolo passato signoreggiavano negli atenei, nelle redazioni di tante 
riviste letterarie e nei tanti salotti, simposi, «approdo» radiofonici, come 
quello animato appunto dalle pungenti caricature gaddiane: il Professor 
Manfredo Bodoni Tacchi, «dalla voce virile in chiave di baritono», 
 14. Lettres à Émilie, sur la mythologie, par C. A. Demoustrier, à Paris, chez Garnery libraire, 1819.
 15. L’interessante saggio è leggibile nell’edizione moderna ( Palermo, Aesthetica, 1992) ottimamente curata da 
P. D’Angelo.
 16. Ad esempio Agostino Nifo, nel suo celebre saggio De pulchro et amore, forniva preziosi strumenti per 
interrogare Platone ed i grandi filosofi dell’antichità.
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l’avvocato Damaso de’ Linguagi (difficile immaginare nomi più caustica-
mente allusivi di così…) e, per finire, Donna Clorinda Frinelli, prototipo 
delle petulanti salonnières, solenni sacerdotesse dello «spirito della poesia nel 
verso immortale del Foscolo» (quante preposizioni e tutte puntualmente 
articolate!), verso in verità tutt’altro che immortale, anzi immeschinito 
dalla lettura falso-alata datane dall’accademia italiana, aulica e provinciale, 
espressione di quel goffo impasto di retorica risorgimentalista e di retriva 
ottica chiesastica formatosi in Italia tra scuola democratica e cattolico- 
liberale che Gramsci nei suoi Quaderni ebbe a definire «brescianismo».
Ostaggio di un simile ristagno intellettuale, la critica letteraria italiana, 
sorda all’ironia gaddiana 17, amava avvitarsi intorno a oziose dispute lette-
rarie chiedendosi se Leopardi fosse o meno un autentico filosofo, senza 
per altro riuscire a darsi una risposta, almeno fino all’illuminante lettura 
che Umberto Carpi — in sintonia con la lezione di Emanuele Severino — 
darà della Batracomiomachia.
Era questa melanconia intellettuale che Gadda denunciava nella sua 
provocazione scagliata via etere all’indirizzo di quell’emblematico cenacolo 
letterario che andava adattando a sé il Foscolo, sfigurandolo con la sua inter-
pretazione paludata e incline a un miserabile biografismo: «tocca imparare 
le amanti a memoria, se no niente libera docenza», ammonisce l’Avvocato 
Damaso de’ Linguagi, stigmatizzando quel deprimente biografismo, nozio-
nistico fino all’indiscrezione, petulante, cialtrone, intollerabile se appli-
cato, con la retorica patriottarda, a Gabriele D’Annunzio, rovinosamente 
fuorviante se usata come catastrofica chiave di lettura dell’immortale verso 
foscoliano. Con ciò non si vuole misconoscere avversione nei confronti del 
Foscolo esternata da Gadda in più occasioni ed in termini peraltro quanto 
mai espliciti, inequivocabili. E tuttavia occorre tenere ben presente che 
l’immagine foscoliana ai tempi era quella del sacro vate della patria proteso 
da una parte al riscatto nazionale e dall’altra all’«ideal purissimo della bel-
lezza eterna» davanti a cui «si prosterna» il Faust scapigliato di Arrigo Boito 
non appena, abbandonatosi a Mefistofele, riesce ad approdare, nel regno 
delle favole al cospetto di Elena di Troia, fra nereidi e ninfe (per usare le 
parole dello stesso Boito). Gadda insomma aveva a che fare con l’immagine 
piuttosto distorta di un poeta buono per essere arruolato dal Fascismo tra 
i suoi prodromi, come giustissimamente osserva Christian Del Vento 18.
 17. Avevo usato il termine «assolutamente sorda» ma mi è stato suggerito opportunamente che la critica 
universitaria non è stata sorda all’ironia di Gadda: semmai ha preso lucciole per lanterne, prima collocandolo 
nelle «linee» Rabelais-Folengo e Porta-Belli, poi ascrivendo il suo umorismo alla matrice sterniana.
 18. C. Del Vento, Russo lettore di Foscolo tra Salvatorelli e Gramsci, in A. Bechelloni, C. Del Vento, X. Tabet 
(a cura di), La vie intellectuelle entre fascisme et République 1940-1948, numero monografico di «Laboratoire 




Non è certo un caso che uno dei più attenti e appassionati cultori di 
Gadda, Franco Gavazzeni, il primo editore del Guerriero, risulti anche l’au-
tore dell’edizione dell’opera del Foscolo fondativa dei moderni studi fosco-
liani. Insomma, Gadda nel suo guerriero, in quel roboante miles gloriosus, 
mi pare che intendesse stigmatizzare il ‘foscolismo’ in modo non dissimile 
da quello con cui Aubrey Beardsley reagiva alla moda di Wagner, ascoltato 
con grottesca compunzione dal pubblico di filistei anglosassoni ricchi, 
libertini, torvi, indecenti, come lo stesso Beardsley ce li mostra, raffigu-
rando da par suo la celebre platea di Wagneriti (fig. 2). Simultaneamente, 
Bernard Shaw nel suo Perfect Wagnerite rivelerà la ragione di una simile 
immedesimazione dei torvi Wagneriti, spiegando come le figlie del Reno, 
creature spensierate, istintive, primitive solo e per metà reali, fossero in 
realtà molto simili alle tante signorine di Londra dove per altro di nani se 
ne possono incontrare un po’ dappertutto… Dunque la platea di «wagneriti» 
altro non fa che proiettarsi nei personaggi wagneriani autocelebrandosi 
attraverso di loro e grazie a loro, con commossa solennità.
Fig. 2 – Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898)
The Wagnerites (1894)
Pen and ink on paper,  
Victoria and Albert Museum, London, UK.
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Ora se guardiamo il Foscolo di Gadda alla luce che ci arriva da Bernard 
Shaw —  ovvero al riparo da provinciali entusiasmi  — comprendiamo 
appieno il senso di quella fruizione distorta che l’Ingegnere rinfacciava 
alla borghesia nostrana la quale, illudendosi di plasmare sul Foscolo 
i suoi ideali, in realtà proiettava sul Foscolo i propri men che mediocri 
valori eroico-patriottardi. Gadda in definitiva suggeriva dunque, prima di 
ascoltare quel verso immortale, di isolarlo dalla distorsione prodotta dalla 
roboante retorica dell’immortalità, catastrofica sotto il profilo critico, dal 
momento che nasconde la strettissima aderenza dell’immortale capolavoro 
col suo periodo storico, aderenza a sua volta indispensabile per compren-
dere il reale spirito della poesia del Foscolo, il cui scopo non è certo quello 
‘evasivo’, ovvero quello di isolarsi idealmente dalle ineluttabili avversità 
del reo tempo rifugiandosi — come sosteneva la critica di allora — in una 
sfera iperurania di perfetta bellezza ideale, altro desolante luogo comune 
(secondo solo a quello del Leopardi filosofo / non filosofo) dei nostri critici 
saccenti, magniloquenti messi alla berlina dalla celebre satira radiofonica. 
Certo era stato Foscolo stesso a parlare dei poteri lenitivi della bellezza 
«ond’ebbero / ristoro unico ai mali / le nate a vaneggiar menti mortali». 
Tuttavia, nell’economia del disegno foscoliano, a volerlo ben comprendere, 
la bellezza, l’eccellenza estetica, detengono una funzione non puramente 
consolatoria, illusoria ma anche, anzi soprattutto, terapeutica in quanto pos-
sibile antidoto al naturale istinto di aggressività e quindi principio di eccel-
lenza etica proveniente dalla materia, dalla natura stessa, non dallo spirito.
Il Foscolo andava meditando simili concetti al fine di tradurli in 
chiave simbolico-mitologica, memore dell’invito che Monti aveva indi-
rizzato fin dalla prefazione alla Musogonia 19 alla «studiosa gioventù nostra 
 19. «Pochi versi d’Esiodo, che ognuno può riscontrare sul bel principio della sua Teogonia, formano tutto 
il fondamento di questo tenue poemetto. Era mia mente, allorché intrapresi questo lavoro, di dilatarlo in due 
Canti, nel secondo de’ quali mi proponeva di ricondurre in terra le Muse, e beneficare il genere umano traendo 
gli uomini dalla vita selvaggia, congregandoli in società, e insegnando loro la virtù, la giustizia, e tutte le arti, e 
tutte le scienze, le quali cose furono dagli antichi sapienti adombrate nella favolosa predicazione d’0rfeo, e di 
quegli altri poeti, che furono i primi istitutori della morale. Intervenivano esse, secondo il mio piano, alla celebre 
scuola di Chirone, vi educavano gli Argonauti, e tutti quei più famosi che poi passarono all’assedio di Tebe e 
di Troia; andavano a conversar con Omero nell’isola di Chio, e a dettargli l’Iliade e l’Odissea; scorrevano per la 
Grecia celebrando i bravi atleti di Elide, cantando inni di libertà dappertutto, e ispirando sulle scene l’amor della 
patria, e l’odio contro i tiranni… si mostravano fra noi nuovamente accompagnate dalla filosofia per cantare 
in Italia il risorgimento della libertà, e il trionfo della ragione. Tale si era in ristretto la tela da me ordita per 
un secondo lavoro. Ma non consentendo le mie circostanze d’ingolfarmi adesso in questa vasta materia, o la 
serberò a tempo più libero, o inviterò a terminarla qualche miglior ingegno italiano, a cui non manchi ozio per 
meditarla e perfezionarla, ne’ attico gusto, onde allettare, com’è d’uopo augurarsi, e come non so far io, la studiosa 
gioventù nostra repubblicana all’amore de’ Greci e de’ Latini, veri e soli maestri dell’ottima poesia». (Avvertimento 
A chi legge* premesso all’edizione veneziana; si cita da V. Monti, La Musogonia, in Poesie [1797-1803], a cura di 




repubblicana», cioè portare a termine l’ambizioso progetto di alludere 
attraverso un poema mistagogico alla storia della nostra civiltà. Il Foscolo, 
sotto la spinta delle molteplici sollecitazioni intellettuali fin qui accennate, 
al tramonto della stagione napoleonica che dalle fondamenta aveva scosso 
l’Europa, stava architettando un complesso disegno simbolico capace di 
adombrare l’attuale situazione storico-politica. Proprio per questo motivo 
«lo spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo» è esattamente 
agli antipodi rispetto alla speranza di sfuggire alla realtà storica, che anzi 
nel poema egli tentava di rincorrere in modo sempre più disperatamente 
affannoso, revisione dopo revisione, rifacimento dopo rifacimento, cor-
rezione dopo correzione, aggiunta dopo aggiunta. Quello che determina 
il collasso delle Grazie non è già la fuga dalla realtà, ma l’esatto contrario 
— vale a dire l’ansia di aderire agli eventi storici in rapida quanto cata-
strofica evoluzione. Questo oggi appare ormai indiscutibilmente assodato; 
la critica ha impiegato oltre un secolo a chiarirlo, rispondendo alle solle-
citazioni dell’Ingegnere e rovesciando così grazie ad una ricerca storica 
finalmente puntuale 20 il giudizio corrente sul Foscolo, specie ma non solo 
neoclassico, giudizio sommario, sostanzialmente aprioristico, frutto di 
quella vacuità retorica ed intellettuale che Gadda sferzava.
Dunque riassumendo in breve: non fuga dalla storia, ma inseguimento 
disperato della storia che sembrava nei suoi eventi voltare le spalle ad 
un’Italia in cerca di una identitaria redenzione nazionale e se il progetto 
non venne abbandonato dopo la catastrofe napoleonica, se proseguì il suo 
sia pur claudicante cammino, anche durante l’esilio, fu solo perché sullo 
spirito di rassegnazione dovette prevalere una vitale speranza che indusse 
Foscolo a continuare ostinatamente nella ricerca di energie rigenerative in 
grado di risarcire non solo la perdita delle speranze italiane, ma la distru-
zione patita dall’intera Europa.
Dunque quell’ideale di perfetta bellezza non è affatto un sogno conso-
latorio in cui rifugiarsi: è invece una sfera valoriale totalmente interna alla 
natura delle cose ed alla storia dell’uomo, ove cercare i principi d’una paci-
fica convivenza umana. Sotto la spinta di Marte, la «fame d’oro», l’ines-
tinguibile sete di ricchezza e di potere, in mezzo all’«empia licenza» vale a 
dire alla più totale assenza di freni inibitori, stavano accecando le menti, 
guastando i cuori (per usare le stesse parole foscoliane) disseminando 
l’«umana strage», ammantato di sangue un mondo, spopolato, inaridito 
spogliato della capacità di amare e, dunque, di rigenerarsi. È  proprio 
 20. Iniziata da Franco Gavazzeni in preparazione alla sua fondamentale edizione Ricciardiana.
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allora, che acquista tutta la sua urgenza la ricerca di un antidoto contro le 
energie distruttive che sembrano aver devastato la società umana.
Dopo il ’48, un periodo ben diverso eppure altrettanto cruciale per 
il corso della storia dell’Europa, Wagner sarebbe arrivato a ipotizzare un 
crollo di quell’Olimpo fondato sull’avidità, un crepuscolo di quel sistema 
valoriale da cui la vita potesse rifiorire. Allora, per adombrare allusiva-
mente i propri ideali, l’artista aveva immaginato un complesso intreccio 
di avvenimenti mitico-simbolici: le Norne, le tre figlie di Erda, le Moire 
norreniche, che si riuniscono sulla rocca di Brunilde a tessere il filo del 
Destino, cantando del passato, del presente, del futuro. Ecco uno dei tanti 
miti ‘tessili’, perfette metafore di compositi orditi narrativi, tradizionali 
ingredienti, insieme alla titanomachia, dei miti cosmogonici fondativi o 
rifondativi del mondo, che Wagner condivide con la tradizione neoclas-
sica quando medita su come, in un mondo scampato ad una catastrofica 
titanomachia originatasi dalla «fame d’oro» e di potere (l’Oro del Reno 
simboleggia ambo le cose, stimolando tutte le più cieche cupidigie) pos-
sano tornare delle forze in grado di neutralizzare le apocalittiche energie 
devastatrici, restituendo così la vita a se stessa. 
Con ciò non intendo certo suggerire azzardati paragoni; mi limito piut-
tosto ad osservare come il Foscolo, chiusasi la sanguinosa stagione napo-
leonica, avesse cominciato ad intuire la necessità di guardare ai problemi 
non più nazionali ma sovranazionali, civili. Anche Leopardi per altro non 
tarderà a comprendere che i veri problemi con cui all’Europa post napole-
onica toccherà fare sempre più i conti non sono quelli nazionali, ma sono 
problemi esistenziali, problemi cioè legati ai confini non delle nazioni ma 
dell’umanità, data l’ineluttabile fragilità biologica di ogni uomo anzi di 
ogni essere vivente. Al crepuscolo dell’epopea napoleonica sarà difficile 
ridisegnare i confini delle nazioni, ma sarà ancora più arduo ridefinire i 
principi su cui l’umanità possa fondare una futura convivenza civile.
Il Foscolo, insomma, a conclusione di un catastrofico periodo sto-
rico era arrivato a vagheggiare se non proprio un apocalittico crepuscolo 
wagneriano, quantomeno un rovesciamento dell’Olimpo e una sostitu-
zione della sua gerarchia fondata sulla forza, con un sistema valoriale di 
segno diametralmente opposto. Per questo il progetto delle Grazie, ori-
ginato da una profonda riflessione sulla Venere lucreziana, si dirige verso 
la ricerca di una spiritualità laica, lungo l’alveo tracciato dalla civiltà dei 
Lumi, ma anche dalla nuova morale venuta dal nord (si accennava alla 
Grazia raciniana) che stava guidando l’uomo a cercare la suprema entità 
spirituale (e, naturalmente, anche il suo opposto) nella propria coscienza, 




Forse anche per questo, il laboratorio delle Grazie non si chiude, riba-
disco, con il definitivo crollo delle speranze politiche legate a Napoleone, 
ma continua pure oltre la Manica, rinnovato anzi negli obiettivi e nello 
spirito, in Inghilterra laddove la biunivoca corrispondenza dell’arte con 
la libertà postulata dal neoclassicismo winckelmanniano promette al 
Foscolo la tanto agognata offerta culturale in diverse aree del sapere, che 
vanno dall’antropologia all’antichità classica, dalla filosofia, alla pedagogia 
kantianamente intesa come mezzo di promozione della società umana. Il 
poema, quindi, in esilio non interrompe minimamente il suo cammino, 
anzi in Inghilterra si moltiplicano le occasioni per utilizzare in qualche 
modo, almeno in parte, il copioso materiale accumulato sulle Grazie, 
materiale di straordinario valore sul piano non solo poetico ma anche 
critico, concettuale. Le Grazie, germogliate dagli studi callimachei intorno 
alla Chioma di Berenice, dopo aver attraversato i periodi più amari per 
l’esistenza personale e più tragici, deludenti per la storia nazionale, pro-
seguono dunque il loro cammino in «così riposato, così bello vivere di 
cittadini, così fidata cittadinanza, così dolce ostello» 21. In breve, le Grazie 
proseguono con prospettive rinnovate ma non certo inferiori in quella 
nazione dove moltissimi esuli (e non solo italiani) trovano quel riparo 
fatto di ospitalità ma soprattutto quella corrispondenza intellettuale ormai 
preclusa in patria.
Riparando oltremanica il Foscolo doveva infatti sperare almeno in un 
più facile accesso a quella «Filosofia delle Grazie» della quale quand’era 
ancora in patria, a Milano andava leggendo nel Musarion, il romanzo di 
Wieland che Ugo s’era procurato per meditare, evidentemente in rela-
zione alle sue Grazie, intorno a quei valori di sorridente dolcezza, di raffi-
nata sottigliezza, di tolleranza, di civiltà tanto vagheggiati, «cercando con 
lungo studio e grande amore» il pensiero della civiltà dei Lumi, e di tutti 
quegli intellettuali, in buona parte presenti nella biblioteca milanese, come 
Rousseau, David Hume, John Locke, Alexander Pope, utili ad interrogarsi 
sulle «facoltà dell’uomo, — per dirla con Helvétius — del suo intelletto, 
e della sua educazione».
Il Musarion di Wieland, e la relativa «filosofia delle Grazie», infatti non 
costituiscono certo l’unica palese testimonianza delle letture foscoliane 
che precedettero l’incarico pavese e che sono riconducibili all’allestimento 
concettuale della Grazie. 
 21. Paradiso XV, vv. 130-133.
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Da quando ebbi modo di osservare che «la geografia di Kunt» presente 
nella lista dei libri milanesi andava con ogni evidenza identificata con la 
Geografia di Kant 22 — dato anche il vivo interesse per le opere kantiane 
di taglio «antropologico», come le definiva il Foscolo medesimo nella 
lettera inviata all’amico Borsieri il 5 maggio  1809 —, parecchi studiosi, 
specie Del Vento 23, hanno spiegato in modo perfettamente esaustivo la 
curiosità che indusse il Foscolo a procurarsi proprio quell’opera kantiana 
— fra le non molte allora disponibili in italiano — alla quale l’editore 
milanese Giovanni Silvestri volle accludere, insieme a interessanti osserva-
zioni di carattere pedagogico, una preziosa selezione di pensieri sull’edu-
cazione dotati di evidente compatibilità morale ed intellettuale con l’etica 
protestante.
Circa un anno prima, il Foscolo s’era già appassionato allo spirito della 
riforma venuta dal nord, come più sotto avremo modo di precisare meglio, 
occupandosi — nell’ambito dei suoi studi tassiani — di Olympia Morata. 
Non ebbi il tempo di parlarne al suddetto convegno sul Foscolo critico, 
raccogliendo la quanto mai opportuna menzione di Massimo Castellozzi. 
Colgo l’occasione per farlo ora, sperando che mi rimanga il tempo in 
chiusura di questo intervento per ribadire che importanti tracce dello 
straordinario impegno che Foscolo profuse nella ricerca di valori etici, 
non solo nella regione lucreziana e nell’antropologia pedagogica 24 kan-
tiana, ma anche nella spiritualità evangelica, si ritrovano nell’imminenza 
dell’incarico universitario pavese col fiorire di interessi intellettuali che 
sembrerebbero propedeutici alle Grazie, come quello che avrebbe potuto 
trasfondersi in un romanzo su Olympia Morata.
Ne è testimone l’epistola inviata a Vincenzo Monti da Pavia verso la 
fine del 1808: si tratta di una pagina fondamentale non solo in relazione 
«alla ricerca del nuovo romanzo», come nota nella sua prefazione al Sesto 
tomo Vincenzo Di Benedetto 25, che però sembra interessarsi ai più minu-
scoli dettagli racchiusi in lezioni cassate piuttosto che al senso complessivo 
delle cose, senso che nel caso di Olympia Morata mi sembra si riconnetta 
coll’impegno a cercare certo il «nuovo romanzo» ma soprattutto i fonda-
menti di una possibile morale laica nel controllatissimo rigore della religio 
 22. Ne ho parlato ampiamente nel seminario A tre voci di cui alla nota sopra.
 23. Cfr. C. Del Vento, Un mediatore importante della cultura europea lomardo-veneta all’inizio del XIX secolo, 
in F. Brugnolo e H. Meter (a cura di), Vie lombarde e venete: circolazione e trasformazione dei saperi letterari nel 
Sette-Ottocento fra l’Italia settentrionale e l’Europa transalpina, Berlin-Boston, De Gruyter, 2011, pp. 191-205.
 24. Se posso usare un temine montessoriano.





lucreziana, quale emerge nel suo aspetto più genuino direttamente dal 
testo del De rerum natura, al di là degli stereotipi libertineggianti dell’ora-
ziano branco di Epicuro, lontanissimo nel suo edonismo di maniera dall’a-
tarassia dell’anima, l’autentico piacere epicureo, il piacere catastematico 
(ovvero permanente non effimero). 
Ciò che mi pare più rilevante è il fatto che l’interesse a risalire fino alla 
più autentica radice della gestione epicurea delle passioni, sembra tro-
vare, dopo gli studi lucreziani, un solido seguito nell’attenzione a quei 
romanzi archeologici che Wieland aveva dedicato ad Aristippo, al Socrate 
delirante, come Platone soleva chiamare Diogene di Sinope, padre dall’e-
donismo cirenaico. Il Foscolo insomma continua a perseguire l’ipotesi di 
una morale fondata sull’etica epicurea, vale a dire sull’identificazione del 
bene con la felicità derivante dai piaceri rigorosamente naturali e necessari 
cioè dalla naturale necessità.
Dev’essere proprio in quest’ottica che si fece strada nel Foscolo l’esi-
genza di approfondire la conoscenza dello spirito luterano nonché del pen-
siero pedagogico-antropologico di Kant, esigenza recentemente emersa da 
indizi sempre più probanti come pure da positive documentazioni: prima 
fra tutte la famosa missiva che il Foscolo inviò da Milano a Vincenzo 
Monti nel dicembre del 1808, epistola celeberrima per le grande messe di 
informazioni che contiene, tanto significative da essere stata inclusa dagli 
Editori Fiorentini, da Giuseppe Caleffi, dal Pecchio, da Luigi Carrer, fin 
dalle primissime storiche scelte delle opere foscoliane 26. 
Infatti il Foscolo «a’  trent’anni passati, bellissima età allo studio 
[…] spente le più bollenti passioni» ma ancora affamato di gloria «dacchè 
Amor, dadi, destrier, viaggi, e Marte gl’invadeano la giovinezza più vigo-
rosa», il Foscolo appunto giunge — fra accenti dall’inconfondibile eco — 
all’appuntamento con la cattedra pavese più che mai carico di speranze. In 
quel frangente affollano la sua mente molteplici progetti artistico- letterari 
che, con un incontenibile entusiasmo —  dopo aver rivolto il solito 
sguardo consuntivo al passato nei consueti termini 27 — appare ansioso 
di comunicare all’illustre ed ancora amato collega nella consapevolezza 
che «pensando molto e facendo pochissimo», ben difficilmente sarebbe 
riuscito a realizzare tutti i progetti «coltivati» nel «cervello», essendo 
 26. Come ad esempio le veneziane Lezioni di eloquenza di Ugo Foscolo curate nel 1830 dal Caleffi.
 27. «Spuntò in me a sedici anni la volontà di studiare; ma ho dovuto studiare da me, e navigare due volte in 
quel tempo dalla Grecia in Italia. Se i Veneziani avessero fìschiato il mio Tieste, com’ei si meritava, quand’io 
avea diciott’anni, non avrei forse più nè scritto nè letto. Da indi in qua ho amate le Muse; d’amore talvolta 
appassionato, e nobile sempre; ma spesso anche freddo, infedele» (Cfr. lettera a Monti del dicembre 1808 in 
Ep. V, p. 542).
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oltretutto «verseggiatore incontentabile, pensatore tardissimo». Proprio da 
questa consapevolezza di «verseggiatore» memore della sobrietà pariniana 
e perciò «incontentabile», nasce l’urgenza di annunciare al «traduttor 
de’ traduttor d’Omero» i propri intenti, preventivandone addirittura le 
scadenze dilazionate per i prossimi anni, quasi che la dichiarazione stessa, 
tanto analiticamente dettagliata, dei progetti artistici potesse propiziarne 
la realizzazione, o almeno esorcizzarne la sparizione, certificandone, se 
non altro, l’esistenza.
Così veniamo a sapere del romanzo epistolare a mezzo fra l’Anacarsi e 
l’Ortis su Olimpia Morata, «giovinetta bella, dottissima, ed infelice» che 
«alla corte di Ferrara amava un giovane protestante», ovvero il medico 
tedesco Andreas Grundler «col qual visse raminga e morì sciagurata 
[nel 1555 ad Heidelberg, essendo stata inquisita insieme alla cellula calvi-
nista di Ferrara], ed ebbe tomba straniera. Immaginai quindi di scrivere 
in lettere [vale a dire in forma epistolare] la storia di questi due amanti 
connessa agli aneddoti de’ tempi ed alla vita e caratteri degli artisti, lette-
rati, e principi contemporanei; e di simulare le lettere tradotte dagli auto-
grafi latini, lingua famigliare tra letterati a que’ giorni: giorni del Tasso, di 
Michelangelo dell’Ariosto del Caro di Vittoria Colonna, di Leone X della 
riforma de’ protestanti. La passione comincerà, crescerà ed infiammerà 
l’azione poichè le lettere sono scritte da’ due giovani amanti, e da un terzo 
— che sarà forse Pierio Valeriano» 28. Non si deve tuttavia pensare a un 
semplice divertissement erudito di un novello Anacarsi a spasso anziché 
per la Grecia classica per l’Italia rinascimentale, poiché in questa opera 
come nell’Ortis «Le opinioni politiche religiose e morali, saranno discusse 
e applicate alle passioni; il protestante sarà Deista deliberato, —  senza 
credere all’immortalità dell’anima; Olimpia sarà né cattolica né prote-
stante, ma cristiana sempre; e come debole donna s’atterrà a’ dogmi de’ 
suoi padri, e come amante passionata si lascerà strascinare alla comunione 
de’ protestanti. Il vecchio che sarà come Padre alla giovine, ed amico del 
protestante sarà filosofo pirronista; pieno di compassione per gli errori 
e le sventure dell’uomo, pieno di dubbi su le sentenze de’ sapienti e de’ 
teologi, pieno di rassegnazione su la necessaria malvagità degli uomini, e 
su la perpetua e irredemibile schiavitù delle nazioni» 29.
Potrebbe sembrare uno dei tanti soggetti per un romanzo storico, o tra-
gedia, o melodramma; ma se solo poniamo mente all’itinerario del novello 
Anacarsi in giro per l’Italia rinascimentale sulle tracce del Risorgimento 





Italiano negli studi, nelle arti e — per dirla col Bettinelli — ne’ costumi 
ci accorgiamo che qui in realtà il Foscolo comincia ad elaborare nella sua 
mente un meccanismo di trasposizione in chiave irredentistica (anche in 
virtù delle persecuzioni contro i protestanti) delle istanze intellettuali e 
morali espresse dalla riforma in Italia durante il Rinascimento. Per tal via 
alcune radici della virtù, dello spirito italiano potrebbero anche emergere 
dal formarsi non solo della nazione, ma pure di una moderna coscienza 
europea.
Jules Bonnet, nella sua Vie d’Olympia Morata 30 sottolineava come la 
figura di una delle donne più straordinarie dell’Italia del XVI secolo, dopo 
il Tiraboschi, fosse stata celebrata, in Francia, in Inghilterra, in Germania 
e persino oltre oceano piuttosto che in Italia 31. Il progetto foscoliano 
infatti, era rimasto inespresso e inevaso. L’Italia alla ricerca del proprio 
primato morale e civile, preferirà orientarsi — com’era per altro naturale 
se pensiamo solo su quale morale avrà a interrogarsi il Manzoni — in 
tutt’altra direzione.
 30. Vie d’Olympia Morata : épisode de la Renaissance et de la Réforme en Italie, Paris, Meyrueis, 1856.
 31. Nel 1846 era uscita a Boston una monografia (R. Turnbull, Olympia Morata. Her Life and Times, Boston, 
Sabbath School Society, 1846).
